大竹昭子桑，請告訴我照片哪裡有趣 (2008)
.
1 把照片编起来是件很累人的事。
.
—— 大竹桑编辑、执笔的
《这张照片好厉害2008》，
真的很有趣。
像这本书这样，
不知道拍摄者是谁，只单纯的看照片，
这种感受以前从未有过。
这已经够新鲜，
而那些照片本身又那么有趣。
大竹桑添附在一旁的文字，
就像是朋友在跟你搭话说：
「怎么样，这张好玩吧」，
这又是一大乐趣。
大竹： 谢谢！
—— 这本书选用的照片，
不仅有森山大道桑或中平卓馬桑那样
超有名摄影家的一张半张，
而且有90岁业余摄影师的照片，
还有3岁小孩拍到的照片，
不论职业、业余，
不管男女老少全都并列在一起，
那么首先想请您谈谈，
这些照片是怎样选出来的？
大竹： 我的选择限定在
「2007年我看到过的照片」这个范围内。
当然，一年间的照片数量很庞大，
不可能全部看过。
摄影集，相机杂志，
展览会，网络，
尽可能广泛的看了很多。
—— 从如此多的照片中选出100张，
应该是一项很费时费力的工程吧。
大竹： 100张这个数量本身就很大，
而「用同样的目光去看」也是件难事。
—— 是不是说，在看这些照片的时候，
不管作者是谁，不管是职业、业余，
也不管这照片是作什么用，
是广告，还是单纯的快照等等，
忽略所有这些信息，
全部放在同一个平面上观看。
大竹： 比如你翻开一本相机杂志，
前面的写真页面会专门放职业摄影师的大照片，
而摄影爱好者的投稿照片会被统一放在后面。
所以在翻到后一半时，
这种页面构成会让人自然而然想到，
「这是业余爱好者的照片」。
如果是摄影比赛，
还会在意是谁选出来了这些照片。
啊，好烦！好吵！
自己都觉得自己吵（笑）。
还有一点，杂志上刊登照片时，
职业摄影师的照片放的很大，
而摄影爱好者的照片，只要不是金奖全都缩的很小。
这一点也让人头疼。
所以在看到一定数量的时候，
会压缩到300~400张左右，
再全部复印成同一个尺寸。
每天我把它们带在身上，没事就看一看，
而且常常调换照片的顺序，
看看有没有什么变化。
—— 之后又削减了三分之一。
大竹： 是的。到了大约120张的时候吧，
开始有意识的考虑照片的排列顺序，
把它们一页一页组合起来。
第一阶段大概用了一周时间吧？
早上一起床就开工。
我想，那个时间眼睛最干净。
没有前摄干扰，看什么都觉得新鲜。
此时重看前一天做的东西，经常又有新的想法，
再重新更改替换照片，真是累。
因为精神要保持集中，一个小时就筋疲力尽了。
—— 然后大体上定下来了吧？
大竹： 嗯，没有，直到最后也是手忙就搅乱。
有些照片虽然觉得不错，
但放在书中从整体上看，
会有重复的印象，
这样的照片就没法用。
到最后的压缩阶段，几乎是
一边“呜、啊、呜、啊、”的呻吟，
一边做肝肠寸断的决断（笑）。
不过，这个组合与编织的过程，
虽然累，却是最有意思的地方。
比如书的开篇给出什么样的照片，
也会瞬间改变整本影集的氛围。
—— 最后选完的时候
虽然您是不考虑拍摄者的，
但有没有类似「那位摄影家的那张没放进去！」
这样的遗憾？
大竹： ….说实话，有这样的情况。
也挺遗憾的，
比如，有一些比较远的风景照片，
无论照片本身有多精彩，
但由于这本书的构成特点，也不好把它放进去。
这本书还是会优先选那些视觉冲击强的东西。
比如像这样的。
—— 哦，这张，确实很强。
而且简单明了。
大竹： 冷不丁一看，会吃一惊。
这是怎么拍的？
你可以随便去想象。
—— 嗯、嗯。
大竹： 即便到了颜色校正的最终阶段，
依然会发现，
嗯，这个还是有点不对劲，
然后重新换照片，重新排列组合。
因为起先只是看照片本身，
而此时放在了书的设计、排版中，
又有了不同的看的角度。
—— 是的。
大竹： 这本书在设计上，
其实也花了很大的工夫。
一页一张照片，对页是文字，
这种情况好办。
但有时为了多些变化，
想把照片放大到横跨两页，
那文字就到了下一页，
这个就烦了。
那这段文字的对页放什么呢。
如果也放照片，
就跟前一段文字弄混了。
—— 确实是个问题。
大竹： 这里，设计师寄藤文平桑，
和工作人员篠塚基伸桑，替我想出了办法。
什么也不放，只铺上颜色。
实际做出来，发现这真是很厉害的发想。
这个色彩的页面很强烈的左右了照片的印象，
在最后阶段改变了书的构成。
大竹： 设计上还有一个感动。
就是把文字围起来的这个框。
这本书最初的概念，
就是把照片和文字并置在一起，
但平时这样做会让文字显得更重，
局限了照片的涵义。
那把字体缩小，
又好像成了照片的注脚。
文字和照片的关系真是个很难的东西。
结果，就靠这个四方框解决了。
仔细看，每个框的形状都不一样吧。
—— 您这么一说还真是。
大竹： 这是配合每张照片的纵横比做出来的。
—— 原来如此！
大竹： 这么一来，照片和文字就变的像是同级的了。
寄藤桑给出这个idea的时候，
我感动了。
就像这样，这本书
把最初的idea具现成形，
我们反复尝试反复修改了很多很多。
如何把我们对一张一张照片的
「好厉害！」的这个心情付诸形式，
怎样才能让人不感到厌倦的从头读到尾，
设计师，编辑，和我，大家齐心合力，集思广益，
虽说直到最后的最后依然手忙脚乱狼狈不堪，
但的确是一次很有意思的体验。
（待续）
2008-11-04-TUE
.
.
.
2 怎么样，才算「好的摄影书」？
.
—— 读这本摄影集的过程中，
我会不停的想，下一张是什么？下一张是什么？
这个过程很有趣。
而且读完立刻想再重读一遍。
大竹： 啊啊，那个基本上就是拍照片的感觉吧。
—— 诶？
您的意思是？
大竹： 这些照片，
并没拍到多么特别的东西。
但之所以想再读一遍，
是不是因为被其中什么东西所吸引？
—— 是的，
有好多这样被吸引的地方。
大竹： 一边感觉到被哪里吸引着，一边看，
我觉得这跟拍照片时的状态非常接近。
比如在日常生活中，也有些东西，
会挑动你的神经让你不由自主的去看它。
—— 不仅仅，是眼睛所看见的东西，是吗？
大竹： 对对。
比如邻居围墙上窜出来的形状奇特的东西，
比如桌上的笔筒与台灯之间的距离，
比如衣架上无所事事的耷拉着的毛衣袖子。
这些东西，一眼望过去并没什么特别之处，
但实际你在看的时候，
心是在无意识与意识之间不停的摇摆的。
也就是说，心是个照相机，心的照相机在拍照片。
这时候，如果真拿照相机按个快门，
估计拍出来的照片也会很不错的。
—— 还真有可能。
听您这么一说我想起来了，
每天上下班路上一打眼扫过的风景，
如果离远了拍下来，
变成「某小路上的风景」，普遍化了，
变成照片了，
就好像那地方从没见过似的。
大竹： 深有同感。
—— 这是不是说，在平时的生活中，
人们不知不觉中已经像照相机一样
一面对着焦一面看着什么呢？
大竹： 对，远些、近些、
取景、构图，等等，各种各样的看。
只不过，那些时候自己不是有意识去做的。
所以拍成了照片，一看吓一跳。
诶，这就是我所看到的吗。
另外，气象、光线的状态等等，
也会让风景的观看变得不同。
—— 阴雨天里那种昏暗的时候，
即使是白天也多少感到空气中有一丝不安。
大竹： 也就是说，人在看什么东西时，
是有自己的心情介入其中的。
照相机只是一台机器，
它拍照是靠机械装置，
但操纵这台机器的人，
瞄取景器、事后看照片的人，
他是有自己的意识的。
所以同一个东西每次看着都不一样
—— 人们常说「心的眼睛」什么的，
实际上是你从所看的东西中感觉到什么，是吧。
大竹： 是的是的。所以说，好的照片，
连看照片的人的意识都能改变。
比如，你看完一本摄影集，出门，
眼前的风景看起来都像刚才的照片。
有没有过这样的时候？
—— 有过有过。
那时候我是以那摄影家的视线或角度去观看的是吧。
大竹： 对对。
所以说，能否引起这种变化，
也可算作判断一本摄影集的好坏的标准之一。
—— 原来如此。
大竹： 我有时候，感觉今天的街道好干净啊，
然后仔细一想，
发现是之前刚看过很好的照片。
就像那句话所说，“眼睛被擦亮了”，
真是那个字面意思。
大竹： 另外，可能有点前后矛盾，但我们得承认，
摄影集的好坏，
有一部分就是靠编纂的方法。
—— 把哪张照片放在哪个位置，
如何进行构成等等。
大竹： 极端的说，
依靠书的编写构成，
做出来的东西能超出照片的原本实力。
—— 不过，这跟那种从许多名作中精选出来的摄影集相比，怎么样呢？
大竹： 这个啊，很不可思议，你能看出来的。
是由少量照片编成的，
还是从森林一般的照片堆中挖出来的。
怎么说呢，它们散发出的能量是不一样的，
视线的密度是有差距的。
—— 啊啊，果然。
大竹： 照片这种东西是极敏感的，
它有种与生俱来的暧昧。
要问这种暧昧是从哪儿来的，
我觉得最终是来自人的意识的那种含含糊糊。
这种「含含糊糊」是决不可能追根究底的。
所以说，暧昧是照片的宿命。
如果舍弃了这一点，照片也就不再像照片，
不再像是人做出来的东西了。
（待续）
2008-11-05
.
.
.
3 妄想也自由。
.
—— 这本书的每张照片都附有大竹桑的文字。
这些文字里，
有时能看到大竹桑的妄想，
作为读者我很喜欢那些。
是否可以说
那是大竹桑在看照片时的一种自成一派的游戏呢？
大竹： （笑）我啊，有妄想癖，
流露出来了是吧。
妄想、臆想，已经内化为体质的一部分，
无法自拔了。
—— （笑）是不是说，看到照片的一瞬间，
脑海中就已经浮现出各种妄想？
大竹： 是的。不是有意去妄想的，
是不由自主的，
自然而然它在自己眼中就是那个样子！
而且，一旦把它看成那个样子，
那形象就会进入自己的内部。
小时候落下的毛病。
—— 不过大竹桑的妄想，
决不是单方面一厢情愿的。
我们能很清楚的感受到，
大竹桑是自由的穿梭在妄想与现实之间。
而且，您看照片的方法也十分的自由。
比如，这张空中飞人，
就让我感到您看照片真是非常自由。
在所附文字中，
您不是写到把照片颠倒过来吗。
这是猎头公司的转职广告所用的照片。
实实在在的传达出“不要错过机会！”的迫切，
同时也感觉到换工作的高度风险。
或许作者是为同时传达这两层含义而使用了空中飞人，
但若把它颠倒过来，
把原本伸手接纳的男人看作是飞身向上的角色，
则似乎更能感觉到转职者的拼命。
另一方面，转为伸手接纳角色的男人，
不见其面容，肢体舒展，宛如从天而降的「神」。
（摘自本书，大竹桑的文字）
大竹： 啊——，这张。
我经常把照片颠倒过来的。
不止照片，别的东西也经常颠倒着看的，这么说来。
我喜欢尝试着从其用途以外的角度去看一样事物。
—— 肯定也跟您把照片复印成纸张，
平时总把那么一叠纸带在身上有关系吧。
大竹： 确实是这样。
如果是厚厚的摄影集，
就不那么容易颠倒过来看。
可能是B5这个尺寸好。
另外，要说这张照片为什么颠倒着看，
我是觉得把两人角色调换之后更符合转职的感觉。
虽说衣角垂向的方向不合理，
但你不觉得颠倒之后，
看着更像那么回事儿吗？
—— 好像确实是。
颠倒过来看，戴领带的人的衣服翻起来的地方，
就好像在诉说着他换个工作有多拼命。
大竹： 对，拼死拼活的，已经顾不上什么形象了。
—— 这个「颠倒」，
真的让我大吃一惊。
以前看照片从没想到过这一点。
而且让我明白了，原来看照片时是可以这样玩的！
自己的感受也变得十分的自由了。
大竹： 如何看一张照片，是无所谓正确答案的。
这不是语文考试。
你随便怎么想都可以，
即使跟作者的意图相违那又怎样呢。
平时的生活中这种事多了去了。
比如，是不是有好多东西，你只看它的形状，
是完全看不出其用途的？
—— 确实。比如第一次见到青竹踏，
可能会想，这什么东西。
大竹： 青竹踏属于日用品，可能还好。
比如施工现场的设备，如何？
每天去车站的路上都能见到，
那是什么东西呀，
意识的某个角落总有所牵挂，
但从没往深里想。
这样东西蛮多吧？
—— 这么一说还真是。
大竹： 今天你回去时，记得去看一看，
有些地方在走过的一瞬间心里会想，真怪，
这样的地方肯定要多少有多少。
到处可见的人家的玄关口。
大白天，没有人影，只停着自行车。
看不出要拍什么，没有头绪。
尽管如此，你发现，门恰到好处地藏在台阶后面，
近处的植物从则模糊一片，
看着看着，
空气中散发出不祥的气息。
妄想，总是从日常的缝隙中偷偷钻过来。
（摘自本书，大竹桑的文字）
—— 在自己没去意识的地方，潜藏着视觉性的奇观。
大竹： 对，存在着视觉性的钩子(hook)。
心为之所牵，意识便产生了摇摆。
明白这一点后，再去看什么东西，
就能够进行各种对话。
我觉得这就是与照片进行对话的基本。
或者反过来，
某个瞬间你发现有些东西并非你一直以为的那样。
比如你看一个院墙，
一直以为那是某一人家的东西，
但有一天你突然意识到那是两户人家的院墙贴在了一起。
—— 啊啊，唔，唔。
大竹： 那么，为什么，
当时把这两层院墙当成一个了呢？
心里怀着疑问，重新去仔细观察那墙，
然后你会发现，
那里存在着一些诱导你把两个看作一个的视觉性的理由。
比如两户人家的墙都接近炼瓦色(sRGB:#9C4836)。
—— 颜色接近，所以看成了一个。
大竹： 颜色之外，比如形状，光、影，污点，等等等等，
你会突然发现，
原来还有这么多因素。
即使是很细微的地方，只要一直盯着它看，
就会扩展为广大的世界。
所以首先要做的，就是
「对那个正在看着什么的自己有所意识」。
有时妄想，
有时感到温暖，
有时还能进入非现实的境界。
你追询着你与你眼见之物的关系，
从中领悟为何你产生出这许多情感、感觉。
我想，这样一来，看照片这一行为就变得更自由，
也更有趣了。
（待续）
2008-11-06-THU
.
.
.
4 没法把摄影当做工作。
.
—— 大竹桑，您有一段时期，
相当热情高涨的拍过照片吧。
大概是什么时候开始的？
大竹： 1979年在欧洲旅行了3个月左右，
然后到纽约，暂时住了一阵子，
就在那时开始的。
但我并没有「学过」摄影。
—— 在欧洲旅行的时候没拍吗？
大竹： 顶多拍拍纪念照。
相机也是傻瓜相机。
怎么说呢，在外旅行的时候，
似乎不太愿意拍照片。
—— 是希望把风景烙进自己的眼睛里，
而不是照相机。
是这个感觉吗？
大竹： 也许是的。
那时，一定是自我意识过剩吧。
年轻的时候嘛，
都会把自己的体验看的很重。
仿佛如果拍了照片，
感受就被相机代替了似的。
—— 自己的体验就削弱了的感觉吧。
大竹： 对对。
那种十分浓密的感受，
一旦收进取景框，
似乎瞬间就微不足道了，
这个让我受不了。
或者类似于看画展，
如果看的感动了，反而不愿意买印了画的明信片或图录。
总觉得差那么一些。
所以旅行没拍什么照片，结束后去纽约，
开始了漫无目的、随遇而安的生活。
当天的日程当天早上决定。
现在回想起来，那时在自己的内部，
摄影已经在逐渐积攒起来，呼之欲出了。
巨大的洼地。
但不是自然的产物，
大概是石矿开采遗留下来的痕迹吧。
开采后变成垃圾堆放处，
现在也用作放牧场，
从中部的牛马群可以看出来。
紧挨着它们的，像是低收入者所住的棚户区，
再往上一层，排列着时间更早些的稍好一点的砖瓦房。
一个场所的前世今生，
被这样纵向的图解着。
（摘自本书，大竹桑的文字）
—— 实际开始拍照的契机是什么呢？
大竹： 纽约，
是个很容易让人对摄影亲近起来的环境。
有很多摄影画廊，
ICP（国际摄影中心），
MOMA（纽约现代美术馆）等等，
有好多可以看照片的地方。
现在的日本也是这样，
但80年代初还很少有展出照片的地方，
所以在纽约，第一次感觉到摄影就在身边。
另外，还有街道的那种锐角的光线。
我觉得那个能让人产生拍照片的冲动。
一回过神，发现自己想拍照的心情已经无法遏止，
于是就像领受天命一般
跑去买单反相机去了。
—— 原来是这样（笑）。
选相机的时候没有什么纠结吗？
大竹： 我那时一窍不通，
找懂相机的朋友来帮我选了。
然后就如痴如醉。
我小时候，
是那种有许多无意义的举动的孩子。
经常被呵斥：「别老干这些莫名其妙的事！」
但摄影，你就可以拍那些没有意义的东西想拍多少拍多少。
这真是巨大的欢喜，让我痴迷到不行，
简直觉得人生不会再有第二次了吧。
买相机是在秋天，
那个冬天是个大冷冬，
但我热火中烧，一点儿都没觉得冷。
—— 这可正是「忘我」的境界！
大竹： 而且我拍照片的地方，
净是些不能把相机露出来的危险的地方，
我把相机藏在羽绒服里，
只在拍的时候拉下拉锁放出相机，
就跟间谍似的。
—— 拍的是彩色吗？还是黑白？
大竹： 黑白。
同时也开始了暗室的作业。
—— 暗室也！
大竹： 对。
有厌倦了摄影的人把工具让给了我，
我就等天黑，做在地上弄。
—— 那股兴奋劲儿持续到什么时候呢？
大竹： 圣诞节期间是最高峰吧。
那时有许多派对的邀请，
如果有搞摄影的人我就去，没有就无视，
摄影基本就是一切的判断标准了。
—— 去派对时，是聊摄影吗？
大竹： 把自己的print拿给别人看。
问人家觉得怎么样。
现在想，那时真是天真无邪。
就这样冬去春来，
与摄影的恋爱持续了一年左右，
然后，蓦地出现一个想法。
「摄影这东西，可不得了」。
就这么一下子看清了。
摄影的本质，或者说摄影的艰难。
这东西如果当真了可不得了。
大竹桑在纽约时拍的照片
（选自大竹昭子著『アスファルトの犬』）
—— 是什么那么不得了呢….。
大竹： 需要一直等待，
或者说要把运气引向自己，这很难。
自己对自己下手，这很难。
比如，写文章，
写多了水平会有所提高，
思考也会有所深入，
总会有种积蓄下了什么的喜悦吧？
—— 是说自己会被自己的提升所激励吗？
大竹： 对对，若有所悟的时候，会有喜悦，
但在摄影，更多时候这种积蓄反而有相反的效果。
因为只要按按快门，
只要有点感觉，初学者也能拍到好照片。
但当我明白了这一点，
开始时的兴奋与心动就渐渐消失了。
那时我心想，
之前我已经感觉过最佳状态，
那从今往后就要走下坡路了吧。
但如果还想继续摄影，
你就不得不想办法把自己重新初始化，
这意味着你要朝着与「圆熟的境界」相反的vector（方向）走。
心想，这可是很厉害的事。
—— 作为工作的摄影，完全没考虑过吗？
大竹： 虽然作为职人去拍照片也是种选择，
但我觉得不适合自己。
—— 那是为什么呢？
大竹： 与摄影的相遇，从一开始
就正中strike zone（好球带）的正中央。
类似「这就是摄影」的感觉，
我看到了这种太过本质的东西，
所以就只能非此即彼。
一面完成作为工作的摄影，
一面去拍自己的照片，
我也没有那个能力，
于是就想，这东西做不了谋生手段。
摄影与生存，
像银纸一样紧贴在一起撕不开，
所以如果要不失动力的持续下去，
没有相当的喜欢是不行的。
这种媒体，容易开始，也容易放弃。
所以，对那些持续着自己的摄影的摄影家们，
我是怀有相当的敬意的。
能感受到他们的生命的狠劲儿。
—— 关于摄影，从没这么深入的思考过。
真是意外收获。
（待续）
2008-11-07-FRI
.
.
.
5 窥视与欲望。
.
大竹： 照片就像「活物」一般，敏感细腻，摇摆不定，
所以拍照的时候不把意识放开是不行的。
稍有一点精神不振，信心不足，决断力不够，
立刻会显现在照片上。
那样的日子，就是拍不了照片的日子。
—— 心如果没有打开，
就没法跟被摄体形成交流。
大竹： 要么，干脆彻底封闭，
看世间是一片彻底的黑暗，
那样倒也….
—— 也可能自成一格。
大竹： 森山大道桑有个拍樱的系列「樱花」，
是最低谷的时期拍的，
就有种封闭了的狠劲儿。
但在夏威夷岛，
同样是森山桑的照片，
就感觉不到心的封闭。
反而能感觉到直接切入本质的激烈。
大竹： 这就是说，摄影家必须「时刻保持着身心的开放」，
这可不是闹着玩的。
—— 啊，确实….。
不仅是心，还比如身体状况之类的，
有好多不能随心所愿的地方。
大竹： 摄影家就是这样一批人：
做不到的时候就是做不到，必须承认和接受。
除此之外，比如天气的变化，
比如被拍一方的心情好坏、一而再再而三的计划变更，
不能随心所愿的地方还有好多好多。
—— 是啊。
大竹： 必须随时应对各种变化。
不过，真正厉害的摄影家，
甚至能改变天气的！
—— 听说过。
嘴里嘟囔着「明天，要是下雪就好了」，
于是真下雪了。
大竹： 对。可能听起来有点邪，
但真正有才能的摄影家，
能够将自己「媒体化」，
做到森罗万象与能量之间的交感。
「媒体(media)」的语源跟「灵媒」是一样的，
也可以说，他们就是一种「灵媒师」。
—— 原来如此！
大竹： 然后，说一个我个人的观点，
我觉得，不够性感的人，摄影也是不行的。
好的摄影家，到底是有种情色的魅力。
即便是简单聊几句，如果感觉不到这人的性感，
那照片也不用看了，可以直接想象得到。
—— 我想到一点，也许跟您说的没什么关系，
但我发现摄影师这个人群，总是特别受异性欢迎。
娶的老婆也经常是大美女。
大竹： 啊，是这样啊。受欢迎的——。
摄影的原动力，是「欲望」。
是欲望驱动着摄影行为。
所以受欢迎也是理所当然了。
—— 瞄取景器这个行为，从某种意义上，
也能算作偷窥。
大竹： 对，窥视与欲望是不可分的。
当摄影师把人心中的本能、原初记忆等等引出来，
定着在照片上的时候，
看照片的人会「噢——！」的产生共鸣。
所以，拍摄者的心的跃动很重要。
心无所动是不行的。
心有所动，并诚实的映在照片上，
就会单刀直入的捣进观者的内心。
虚化了背景，
只把竹笋放在正中间拍。
被摄体很平常，
可直球strike的拍法不平常。
我是竹笋，你有意见吗？这迫力，
仿佛竹笋自身在拍它的伙伴，
有种没法当作他人之事的说服力。
（摘自本书，大竹桑的文章）
—— 拍摄者的心绪介由照片传达出来，
自己看了也会恍然大悟吧。
大竹： 对对。
然后，在看到这种照片的时候，
我喜欢去想，这张照片是哪里牵动了心弦呢。
—— 例如，会想哪些事情？
大竹： 牵动心弦的照片，
总有些未知的部分。
能感觉到某些异于平常的看事物的方式。
—— 这张照片一下子吸引了我的眼球，
开始时觉得好可爱，
可仔细一想其实挺残酷的。
大竹： 是啊。
胖胖的北极熊被晾成了干儿。
悲剧与滑稽的同行。
—— 后来才知道，
这是石川直樹桑的照片。
碧蓝的天，和空旷旷的感觉很像他的风格。
大竹： 被摄体是放在正中央拍的吧。
我就想了，是什么让这张照片得以成立呢。
被晾起来的北极熊当然很可爱，
但我觉得这张照片，
起决定作用的是「距离」。
你觉不觉得，
稍微后退一点，或向前靠近一点，
都会破坏现有的这种微妙的平衡？
—— 唔，唔。
没注意到，
拍摄者与被摄体的距离也很重要啊。
大竹： 十文字美信桑的这张，
我觉得也是「距离的照片」。
—— 啊，这张，真不错——！
这张我一直记着。
起初目光被白衬衫吸引，
然后就弄不懂整体的构造了。
大竹： 对对。首先白衬衫映入眼帘，心想，
啊啊，两个大叔；
再移动视线，发现
「啊！手握在一起！怎么回事？」
—— 两个大叔，衣着也很正式。
手与其说是握着，
其实是压着。
还能隐约看见钥匙似的东西….。
这是怎么了？心里很觉不可思议。
大竹： 我问过十文字桑，他自己也说不清楚他们在做什么。
—— 这场景连拍摄者自己也弄不清楚啊。
大竹： 地点知道，是在他下榻的宾馆的休息厅。
在这宾馆里….
—— 是偷拍啊。
大竹： 对。一开门，
这光景便映入眼帘。
靠近到不被他们发现的极限距离按了快门。
—— 如果给手的部分一个特写，
反而会产生多余的含义。
大竹： 是啊。反过来也是，
如果离得再远一点，就变成了风景照片。
—— 就变成了：某房间的风景。
大竹： 但靠的太近被发现了就完蛋了，
有种呼吸加速的紧张感。
观者也进入到拍摄者所在场面之中，
随着拍摄者一同紧张：
他们要是转过身来可就糟了。
看照片的时候，
我们一般是从安全的地方望过去；
可这一时空的阻隔很容易就崩塌了，
眼前的日常，便与照片中另一侧的现实
连在了一起。
我想，这就是我被这张照片吸引的理由。
（待续）
2008-11-10-MON
.
.
.
6 是什么支撑着看照片这一行为。
.
大竹： 我觉得，如果是日本的读者，
看『这张照片好厉害2008』有所共鸣的地方是共通的。
—— 是说拍照片的一方和看照片的一方都是日本人？
大竹： 对。其他国家的人看了这些照片，
就完全不一样。
前几天，给欧洲的年轻女性看了这张照片。
她的反应很出乎意料。
大竹： 这是名叫浅田政志的摄影家的系列作品的一张，
该系列先设定好场景，摄影家自己与家人共同出演和拍摄。
如果是日本人，看了立刻就知道这是起居室吧？
—— 是，很难想象成别的。
大竹： 在起居室睡成这个样子，
大致能猜到这是家人吧。
—— 像是家人。
至少也是关系很近的人….。
大竹： 但那个欧洲人说，这是
「中国的阿迪达斯之类的工场工人们
在休息时间酣睡着的场景」。
—— 哇….（笑）。
大竹： 「诶——，这是为啥」….
同时又觉挺有趣。
—— 即使是看同一张照片，
不同的人看竟差这么多。
大竹： 还有别的例子。
这张守夜的照片，对这张的评论也很怪。
大竹： 我说「这是守夜的场景，
觉不觉得有种奇妙而且安心的感觉？」
她说「一点儿都没有！」「失去了老伴儿，
老奶奶要多悲伤！除此之外想不到别的」。
这差别到底是怎么回事呢。
当然，即使同是日本人，
每个人感受方式不一样，不可能规定一般的标准，
但从这张照片，我们所感受到的不仅是悲伤吧。
还能感觉到平和的东西吧。
—— 有的。死与生连接在一起的那种安心感。
….而且，说句不检点的，
看这张照片，甚至觉得有点好笑。
大竹： 诚实的感想！
忍俊不禁，或者说会心一笑。
与死去的人合个影，
想法本身就有点出奇。
—— 拍照的人，也稍微有点笑了….。
大竹： 对，尤其是孙子辈的，在微笑。
在守夜的场合该如何表现，他们还不太摸得清，
拍这张纪念照作为告一段落的标志，
大家也整理好了自己的心情，
自然的浮现出笑容。
—— 告一段落的笑容。
大竹： 看这张照片我想到，
拍照片这一行为，
有种改变场面中的空气的作用。
—— 嗯嗯嗯。
确实。
大竹： 参加聚会，经常聚会本身无聊，
但一说「合个影吧——」，大家凑到一起，
心情就突然放松了，气氛也活跃起来。
大家开始说说笑笑，
感觉到今天确实存在过。
事后拿不到照片也无所谓，
以拍照为契机，所造成的那个场面的气氛的变化，
这个有意思。
—— 是啊。
合过影之后，人们似乎变的更近了。
大竹： 说到守夜的照片，还有一张。
—— 是的。这张我也喜欢。
守夜，孩子一个人醒着，
看着去世的奶奶。
这也许是第一次经历身边的人的死。
时间的裂缝中漂出不同于以往的时间，
让房间的颜色变的不再熟悉。
少女用皮肤感觉着，
抱着膝，等待那种无法言表的东西充满全身。
也许明天就会忘记，
但贯穿她的一生，将会反复重现，
充满了不可思议的预感的一刻。
（摘自本书，大竹桑的文章）
大竹： 奶奶去世的夜晚，
大家都睡了，这孩子却醒着。
—— 对，看不见表情，不知道在想些什么，
但抱着腿坐着，估计坐了很久了。
大竹： 关于这张照片，欧洲女人的看法也全然不同。
她说「感觉她似乎抱有杀意」。
—— 诶——！真是不一样啊。
有点吓人的想象。
这跟西方人不晓得佛龛有关吗？
大竹： 有可能。
日本人看到这个场景，
瞬间就知道这是守夜，
所以不可能想象这孩子怀有杀意，
但如果搞不清这个状况，
只是看到她的背影，和眼前横躺的人，
也许一瞬间感觉到杀意也不是不可能。
—— 真没想到。
看到的差这么多。
大竹： 文化，地域，世代….。
每个人生长的背景不同，
观看方式也有差异。
不止是简单的本国外国差异的问题，
即使同是日本人，
估计也能发现意想不到的差别。
平常过日子可能意识不到那么多，
但把照片放到你我之间，
那就是可能的。
这本书，若能成为与家人，或友人、
恋人等等亲近的人的交流的契机，
那是最棒不过了。
（待续）
2008-11-11-TUE
.
.
.
『这张照片好厉害2008』（朝日出版社刊）这本摄影集很有趣，
我们与担当了编辑和执笔的大竹昭子桑进行了访谈。
这本摄影集里，大竹桑从2007年看过的照片中
不问职业•业余的选出100张，
并给每一张写了一段简短的文字。
照片的页面，没有拍摄者名称，也没有标题，
次页是大竹桑所附的评论，
说是评论，却像是朋友间闲聊，
「喂，这个，好玩吧！」那样的感觉。
「ほぼ日」（网站名称）虽然既喜欢拍也喜欢看，
但对于所谓的「发表了的照片」，
总觉得把感想付诸语言是件难事。
不过，学会了大竹桑的观看方式，
也许照片会变成更「有趣」的东西？
.
.
.
7 用照片聊一聊。
.
—— （啪啪翻着画册）
这个第56号照片，
读过大竹桑的文字，
我会介由照相机，游移在
被拍的男性与看着他的自己之间。
不停的切换视线。
能够把这种运动付诸语言的，不是摄影家，
这是看照片的人，书写的人的乐趣。
真是很棒。
少年忘情的从陡坡上下来，
一旁，藏在暗处的摄影者则投入的偷窥着这一幕。
二人同处一处，
脑中所想却完全不同。
这是张一瞬间让人明白这一切的照片。
看着照片，
涌上一种误闯了犯罪现场的不安感。
（摘自本书，大竹桑的文字）
大竹： 摄影的理论或本质，
已有数量繁多的书籍阐述过。
但大多是晦涩的语言、概念、
欧洲哲学书的引用等等的大汇总。
—— 是的，难懂的内容挺多的。
大竹： 看到一张照片的时候，
我们的意识、情感所发生的变化，
就像前面所讲的，
全然不是什么难懂的东西，
而是所有人都能体验到的。
但为什么一想要把它讲出来，
就变得这么难呢，
我一直抱着这个疑问。
所以，在配文字时我首要注意的，
是把照片置换为我们的日常体验，
用简单易懂的语言表达出来。
—— 而且有很多东西，
是用语言表达出来之后才明白的。
而且，所用的还是浅显的语言。
大竹： 说到刚才的56号照片，
把一张照片放在眼前，
拍照片的一方，被拍的一方，
看着这二者的一方，
像这样我们是一面在各种立场中切换，一面看着照片。
—— 这样，在看照片的时候，
我们就能扮演每一种角色。
大竹： 对对，
看的时候，除了观者自身的视线外，
必然还要进入他人的视线之中。
只不过我们意识不到。
围绕着这各种各样的看的体验，有无数无意识的碎片
充斥在照片之中。
所以我尽量挑选出各个种类的照片，
书写的内容也每一张一换。
—— 您是从什么时候开始考虑这个企划的？
大竹： 想做一本把照片和语言并置在一起的书，
这个想法很久以前就有。
但单纯的文集又比较无聊，
就打算有意识的加入一些谁都没做过的东西。
—— 比如什么样的？
大竹： 对职业摄影师与业余爱好者的照片不作区分，
就是其中之一。
因为我认为，不作区分，
能够让摄影的本质得以显现。
而且也不管它是昆虫照片，还是旅行照片，还是什么别的，
我有意识的去消解摄影内部的门类。
还有就是不在照片页标注摄影家名。
这也是我的一个坚持。
照片处于「无名」的时候，
与照片本身的相遇会更容易。
日常生活也是，
半敞着门的人家，
是不是比挂着漂亮名签的人家更容易进？
名字有时会成为一种权威，
掩盖事物的本质。
而且，人们看事物的时候，
已经养成了依赖于各种外部线索的习惯。
我想试着拿掉那些辅助，
干干净净的面对照片。
—— 您配的文字都蛮短，
但每一段文字，无论内容还是写法都不尽相同，
这一定是很辛苦的工作。
而且您的文字里完全没有那种
经常在摄影文字中见到的「批评」。
大竹： 一般情况下这类文字，更多是评判照片的成功与否，
或是对所拍内容进行说明。
但我们在看一张照片的时候，
或者妄想，或者感情移入，
或者天马行空的回忆，等等等等，
我们的内在的反应实际上是多种多样的。
看到这张照片的瞬间，脑海中浮现出
小时候收到的北海道特产マリモ羊羹。
就是这些蒙了一层褐色，变了模样的保龄球。
裹着胶皮的球状物，用牙签一戳，
羊羹瞬间从破了的皮中冒出来，
类似那个感觉。
废墟有种能容纳无论什么想象的宽宏大量，
而拍成照片，失掉了原有尺寸，
imagination可以无限的扩展开去。
（摘自本书，大竹桑的文字）
大竹： 比如这张照片。
散落一地的保龄球，
但在我眼中，
就成了マリモ羊羹！
—— 很明白您的感觉。
颜色和形状，的确是マリモ羊羹啊！
但实际的大小和マリモ羊羹相差很多….。
大竹： 是的。我想，在拍摄现场
是不会产生マリモ羊羹的想象的。
但照片拍出来一看，
感觉就像了。
这之中就有照片的一个谜。
看照片的时候，人会一边看
一边在脑中自由自在的改变其中的大小。
形，色，空气感，纵深….
断片式的image，在人的脑中
建构出子虚乌有的story。
—— 嗯嗯嗯。很有趣。
照片这东西，暴露出
我们究竟是多么奇怪的生物。
这本书，纸张、印刷、装帧也有点不一样。
照片和书的氛围，有种整体的统一感。
大竹： 不望它太咄咄逼人，
而是要那种糙糙的感觉。
摄影集，如果搞的太隆重，
本身就会让看的一方感到拘谨。
所以我想做成不那么高冷，而像是溶解到日常之中的，
同时又对看的人有强烈的诉说的装帧。
这也要归功于寄藤桑的团队。
—— 有了这本书，所谓的摄影集
就变得挺平易近人的。
大竹： 谢谢。
我就想啊，
大家拿着照片七嘴八舌聊一聊，
那感觉跟一起吃顿饭蛮像的。
—— 大家借着「饭局」这个媒介，
能生出好多会话。
这个真好吃，之类的。
真是，只要能吃顿饭就没问题。
大竹： 但其实比如小说、比如绘画、电影，
也是一样的。
这些就像是孕育着交流(communication)的胚芽。
尤其照片这东西是没有答案的，
你怎么样说都可以，这个最棒了。
—— 正因为没有答案，
所以更能畅所欲言。
大竹： 对对。
不用管那么多，有什么感想就怎么说。
这本书里有张澤田知子桑的照片吧？
大竹： 这张照片展示在眼前，
两个阿姨开始聊了，
「你看这个，是一个人？」
「诶——，不是吧！」
「但瞅着就像一个人啊」
我就见过这样的场景。
说的东西没什么深意，但谁都会那么想一想。
—— （笑）。确实这照片让人忍不住想说一嘴。
大竹： 对，不要怕，试着付诸语言，
渐渐让感觉获得解放，那就好。
另外，这本书说到底
只是我个人所认为的「厉害照片」100张，
「厉害」的标准每个人肯定不一样，
大家自己试着作一个100张选辑肯定也不错。
而且，比如可以把它当做摄影workshop的教材，
在学校里让学生们哇啦哇啦讨论讨论，
我想还可以有多种多样的用法。
—— 用法可有100种呢！
这么说，本书的标题里有「2008」，
明年也有预定吗？
大竹： 暂时是这么打算的。
—— 哦，好期待。
多亏了大竹桑，
看照片从此变得更有趣了。
感谢您这7回连载的陪伴。
（终）
2008-11-12-WED
.
.
.
译 / 蔡骁
